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Sade ou
les infortunes des
Lumières
JEAN TERRASSE
II serait injuste de célébrer le bicentenaire de la
Révolution sans invoquer les mânes de Sade, comme il s'est lui-
même adressé aux mânes de Marat.
Toute société a ses cloaques, tout ordre social s'édifie sur
des ruines et oblitère le désordre qui le fonde. Ce paradoxe,
Sade le prouve, c'est-à-dire qu'il l'écrit dans une série de chefs-
d'œuvre où le feu d'artifice des Lumières retombe en apothéo-
se. À l'exemple de Candide, les meilleurs esprits cultivaient le
jardin de la philosophie, depuis des décennies. Arrosé du sang
des quarante mille victimes de la Terreur1, voici que le jardin se
couvre de fleurs vénéneuses ; Juliette en sertit ses bouquets.
Les spécialistes ont souvent mentionné les liens qui unis-
sent Sade aux philosophes du XVIIIe siècle. Pour Michel
Delon, son œuvre et celle de Rousseau sont parallèles2.
Complémentaires serait le mot juste, si nous considérons, avec
un autre critique, que Sade explore le non-dit du sytème rous-
seauiste, les pulsions motivant le passage de l'état de nature à
l'état civil, objet d'un savoir sur lequel le philosophe de Genève
fait silence3. Jean Deprun relève les emprunts de Sade à «la
philosophie biologique de son temps», notoirement à l'animal-
1. Ce chiffre est proposé par Albert Soboul dans la Civilisation et la
Révolution française, Paris, Arthaud, t. II, 1982, p. 374.
2. Michel Delon, «Sade face à Rousseau», Europe, n° 522, octobre 1972,
p. 42-48.
3. Gianfranco Dalmasso, la Politica delVimmaginarie. Rousseau / Sade,
Milan, Jaca Book, 1976, 160 p.
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culisme de Leeuwenhoeck et Hartsoeker4, au médecin
Guillaume Lamy, à La Mettrie, Benoît de Maillet, Buffon,
Robinet, Diderot5 ; à Fréret, enfin, que le futur pensionnaire de
Charenton «récrit» en même temps que Voltaire et d'Holbach6.
Les rapprochements avec les philosophes matérialistes ont le
plus attiré l'attention et sont les plus faciles à établir : pour
Noëlle Châtelet, «Sade ne fait rien de plus que prendre au pied
de la lettre les thèses matérialistes, du moins dans leurs
principes, afin de justifier [...] l'immoralisme de sa propre
pensée7».
Rien de plus, c'est beaucoup. À travers les matérialistes,
nous découvrons les autres, et inversement. Telle est la difficul-
té : s'il s'agit de répertorier les sources, leur liste n'a pas de fin ;
comme tout grand écrivain, Sade obéit à la nécessité qui lui fait
puiser sa matière dans l'immense réservoir des lieux communs.
L'arrière-plan est l'esprit du temps, la philosophie des
Lumières dans son ensemble, avec ses errements et ses contra-
dictions.
Sade n'a rien à cacher, il dit tout; il pille et copie ses
devanciers, inspirateurs et adversaires toujours complices, pour
les forcer à avouer ce qu'ils disent et, de sa propre voix, profé-
rer l'innommable. Alice Laborde l'a bien vu, Sade invite à une
«antilecture» des écrivains de son époque ; il défend leurs
thèses d'une façon telle que nous nous interrogeons non seule-
ment sur ce qu'il pense, mais encore sur ce que les autres ont
pensé avant lui8. Appliquant cette méthode à la Philosophie dans
le boudoir, nous sommes amenés à préciser la problématique
des Lumières ou à en cerner une image plausible, celle-là
même qui s'impose vers la fin du siècle à un écrivain qui a eu
l'honneur de connaître les geôles de l'Ancien Régime aussi
bien que «les prisons du régime de la liberté9».
A travers Sade, la philosophie des Lumières se réduit à un
petit nombre de concepts clés qui se retrouvent dans la majori-
té des écrits contemporains de la «crise de la conscience euro-
péenne». Le plus important est l'idée de Dieu. Sade rend hom-
mage à Voltaire d'avoir renversé l'idole, en utilisant la seule
4. Jean Deprun, «Sade et la philosophie biologique de son temps», le
Marquis de Sade, Paris, Librairie Armand Colin, 1968, p. 193.
5. Id., p. 190, 191-192, 194, 197, 198, 203.
6. Jean Deprun, «Quand Sade récrit Fréret, Voltaire et d'Holbach»,
Obliques, n° 12-13 (1977), p. 263-266.
7. Noëlle Châtelet (éd.), Sade. Système de l'agression. Textes politiques et
philosophiques, Paris, Aubier-Montaigne, 1972, p. 22.
8. Alice M. Laborde, «Sade : l'érotisme démystifié», l'Esprit créateur, vol.
XV, n° 4, hiver 1975, p. 443.
9. Gilbert LeIy, Vie du marquis de Sade, Paris, Jean-Jacques Pauvert aux
éditions Garnier frères, 1982, p. 489.
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arme digne d'un siècle éclairé : le ridicule10. Hommage peu
compatible avec l'idéal proposé dans le Catéchisme de Uhonnête
homme: «l'adoration d'un Dieu, la justice, l'amour du prochain,
l'indulgence pour toutes les erreurs et la bienfaisance dans
toutes les occasions de la vie11», avec les prises de positions de
Voltaire dans ses derniers contes12. Sade rejette explicitement
le théisme (p. 494) ; il se sépare de Voltaire en niant que la reli-
gion soit utile pour faire respecter la loi (p. 497), mais il lui
emprunte, en les radicalisant à la manière de d'Holbach, cer-
tains arguments et attitudes dont l'efficacité s'était révélée
redoutable dans le combat contre «l'infâme». Pour l'auteur du
Dictionnaire philosophique, les Juifs étaient «un peuple bien bar-
bare» qui «égorgeait sans pitié tous les habitants d'un malheu-
reux petit pays sur lequel il n'avait pas plus de droit qu'il n'en
a sur Paris et sur Londres13». Une note de Français, encore un
effort... stigmatise la «férocité» et 1'«ignorance» du même
peuple juif, à l'origine des «vices» de la religion chrétienne
(p. 493). Conformément à l'esprit de Voltaire, Dolmancé
s'acharne contre «le plat roman de l'Écriture sainte» (p. 469),
mais assaisonnées de violence et de crapulerie, on est tenté
plus souvent de rapprocher ces attaques des diatribes dont les
ouvrages d'inspiration matérialiste offrent une foule
d'exemples. Jésus-Christ, pour d'Holbach, est «un aventurier,
un fanatique impuissant, puni pour avoir fait ombrage aux
prêtres de son pays14» ; sous la plume de Sade, «un vil histrion
de Judée» (p. 490), né «dans le sein d'une putain juive [...] au
milieu d'une étable à cochons» (p. 408).
D'Holbach, mais aussi Voltaire et même Rousseau eussent
difficilement désavoué la plupart des arguments fournis par le
texte de Sade contre la métaphysique et le dogme chrétiens.
Aux yeux de Dolmancé, la religion prétend expliquer un
monde incompréhensible par une cause plus incompréhen-
sible encore que l'existence de l'univers (p. 407). Cet être
contradictoire, qui punit des supplices de l'enfer le mal qu'il
ne peut empêcher, ou qui ne veut pas arrêter le mal qu'il a le
pouvoir d'anéantir, cet être immatériel et «sans étendue [...]
pourtant remplit tout de son immensité» (p. 495).
10. Sade, la Philosophie dans le boudoir, dans Oeuvres complètes (éd. Annie
Le Brun et Jean-Jacques Pauvert), Paris, Pauvert, 1986, t. III, p. 410. Dans la
suite du texte, la pagination entre parenthèses renvoie à cette édition.
11. Catéchisme de l'honnête homme, dans Voltaire, Mélanges (éd. Jacques
Van den Heuvel), Paris, NRF, «Bibliothèque de la Pléiade», 1961, p. 669.
12. Voir à ce sujet Roland Virolles, «Voltaire et les matérialistes d'après
ses derniers contes», in Dix-huitième siècle, n° 11 (1979), p. 63-74.
13. Voltaire, Dictionnaire philosophique, article «Tolérance» (éd. Raymond
Naves), Paris, Garnier frères, 1961, p. 402.
14. Histoire critique de Jésus-Christ, chap. XVI, dans Premières Oeuvres (éd.
Paulette Charbonnel), Paris, Éditions sociales, 1971, p. 184-185.
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Les chrétiens prouvent Dieu par les miracles; mais ces
miracles, qui ne sont que «les effets physiques» de la nature
«différemment interprétés par les hommes, ont été déifiés par
eux sous mille formes plus extraordinaires les unes que les
autres; des fourbes ou des intrigants [...] ont propagé leurs
ridicules rêveries [...]» (p. 555), tandis qu'«aucun historien»
sérieux n'a parlé du miracle de la résurrection (p. 409). Sade
dénonce l'absurdité d'un Dieu unique, formé de trois per-
sonnes (p. 408), que les fidèles consomment sous les espèces
du pain et du vin (p. 409). En un mot, Dieu apparaît comme
«le fantôme créé à l'instant où [la] raison ne voit plus rien»
(p. 405). Avec tout le siècle philosophique, Sade récuse
l'innéisme ; disciple des sensualistes, il constate que l'idée de
Dieu ne correspond à aucune représentation (p. 499).
L'athéisme intégral professé par les champions du liberti-
nage ne convient assurément qu'aux adeptes du matérialisme.
Sade partage avec la Mettrie et d'Holbach la conviction que la
nature est le seul moteur de l'univers (p. 555). Mais il va plus
loin qu'eux en affirmant qu'il y a du plaisir à blasphémer : «un
de mes plus grands plaisirs est de jurer Dieu quand je bande»
(p. 437), s'écrie Dolmancé, qui convainc facilement ses élèves
d'imiter son exaltation sacrilège. Et comme on l'a fait remar-
quer, s'il reprend à l'auteur du Traité de Vâme l'idée d'une
nature en perpétuel mouvement (p. 406), impliquant que le
principe actif, la pensée, se confond avec la matière, cette idée
de nature, Sade montre qu'elle entraîne des conséquences
imprévues.
En remettant en cause l'action de la Providence, le Poème
sur le désastre de Lisbonne de Voltaire laissait le champ libre aux
forces du mal. «Tout ce qui est ne peut être ni contre nature ni
hors de nature», soutenait Bordeu dans la Suite de l'Entretien
entre Diderot et d'Alembert15. Jenny Batlay et Otis Fellows
l'observent justement16, Diderot voulait toutefois conserver le
caractère moral de la nature, persuadé que dans une société
harmonieuse le physique et le moral concourent à la même
fin. Plus radical, d'Holbach, dans le Système de la nature, propo-
sait une vision cosmologique où une fatalité aveugle préside au
cycle des morts et des renaissances; mais il supposait encore
que l'instinct de conservation conduisait l'homme à recher-
cher son utilité plutôt que la destruction17. Sade croit, lui aussi,
que l'homme «n'est, comme le chêne, comme le lion, comme
15. Diderot, Oeuvres complètes (éd. H. Dieckmann - J . Varloot), Paris,
Hermann, 1987, t. XVII, p. 202.
16. Jenny H. Batlay et Otis E. Fellows, «Diderot et Sade: Affinités et
divergences», l'Esprit créateur, vol. V, n° 4, hiver 1975, p. 452.
17. D'Holbach, Système de la nature, (éd. Yvon Belaval), Hildesheim,
Georg Olms Verlagsbuchhandlung, 1966, t. I, chap. XV, p. 378-379.
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les minéraux qui se trouvent dans les entrailles de ce globe,
qu'une production nécessitée par l'existence du globe, et qui
ne doit la sienne à qui que ce soit» (p. 405). Cependant, la des-
truction apparaît aussi indispensable que la création au fonc-
tionnement du système et elles se conditionnent mutuelle-
ment. Dieu, s'il existait, «nuirait» au «système de la terre» en
ne voulant que le bien ; la nature ne désire le bien «qu'en com-
pensation du mal qui sert à ses lois», c'est pourquoi Sade refu-
se qu'elle soit confondue avec Dieu (p. 406).
Cette réduction de la nature à la pure nécessité lève tout
obstacle à l'exploration des instincts et permet de reconstituer
l'état originel de l'homme, qui à vrai dire n'en est jamais sorti.
Tous les individus sont «égaux aux yeux de la nature», qui les
regarde avec une totale indifférence. À l'exemple de Rousseau,
Sade imagine que nous naissons tous «isolés», mais nous
sommes aussi «tous ennemis les uns des autres, tous dans un
état de guerre perpétuelle et réciproque» (p. 478).
Purgé de tout contenu moral, le mot «nature» désigne un
jeu de forces.Jeu de forces destructrices le plus souvent: la sur-
vie de l'individu, sa jouissance passent par la destruction de
l'autre. Dans ces conditions, les devoirs les plus sacrés se ran-
gent parmi les illusions trompeuses, leur exécution masque la
satisfaction des intérêts égoïstes. Hypocrite, la femme vertueu-
se : elle n'obéit en réalité qu'à l'amour de soi (p. 405).
Chimériques, les devoirs des parents envers leurs enfants.
Leurs soins ne sont dus qu'aux «premiers besoins physiques»
(p. 414), Rousseau l'avait déjà démontré dans le Discours sur
l'inégalité; quand ils en font davantage, père et mère espèrent
toucher dans leur vieillesse le prix des bienfaits qu'ils auront
prodigués : vrai marché de dupes, que les enfants auraient tort
d'accepter (p. 550).
Il serait vain de citer les nombreux ouvrages se réclamant
du matérialisme où les vertus traditionnelles sont présentées
comme des préjugés forgés par le milieu ou par l'éducation.
Dans le sillage de ses illustres devanciers, Sade décrète que
l'honneur est une apparence fallacieuse (p. 420) ; la pudeur, la
décence, des «usage [s] gothique [s]» (p. 394), des artifices
inventés par la coquetterie féminine, donc par la corruption
(p. 511). Certaines vertus, comme la pitié, la bienfaisance et la
bonté, sont carrément dangereuses (p. 536). Mais l'originalité
de Sade consiste surtout à montrer que les vices sont dans la
nature. Eugénie obéit à sa voix en détestant sa mère autant que
Dolmancé détestait la sienne (p. 403) ; des sentiments ana-
logues ont poussé madame de Saint-Ange à commettre le
matricide (p. 435). La nature prescrit l'inceste: comme
l'amour «naît de la ressemblance», il atteint sa perfection lors-
qu'il unit le frère et la sœur, le père et la fille (p. 432) ; au com-
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mencement du monde, l'inceste a seul permis au genre
humain de se reproduire.
Toutes les «fantaisies» sont dans la nature, y compris la
coprophagie (p. 423), la sodomie (p. 426), la prostitution
(p. 462-463). Puisque les seuls rapports naturels sont les rap-
ports de force, la faiblesse de la femme la voue à une «aveugle
soumission [...] aux caprices des hommes» (p. 513). «Chère
enfant, vous avez à mes yeux le grand tort d'être femme»
(p. 473), dit Dolmancé à Eugénie avant de lui faire son parti.
L'état normal de la femme est celui de prostituée ; elle n'a le
droit de se refuser à l'homme «que dans le dessein de l'enflam-
mer davantage» (p. 477), selon madame de Saint-Ange. La
même affirme, plus brutalement : dans toutes les conditions, la
femme «ne doit jamais avoir [...] d'autre désir que de se faire
foutre du matin au soir: c'est pour cette unique fin que l'a
créée la nature» (p. 418). Enfin: «La destinée de la femme est
d'être comme la chienne, comme la louve» ; c'est «outrager» la
nature que de vouloir l'attacher à un seul homme (p. 415).
Luigi Bàccolo, qui cite ce dernier pasage, y trouve une
peinture de la condition féminine avant la naissance de la
société civile, soit durant la préhistoire18. Mais l'œuvre de Sade
tend à supprimer la distinction entre l'état de nature et la
société. L'immoralisme de Dolmancé et de ses comparses résul-
te de cette découverte simple : la mort de Dieu rétablit la loi du
plus fort. C'est pourquoi le viol est permis (p. 520-521), de
même que l'infanticide : plus faible que l'homme, la femme est
plus forte que sa progéniture ; elle en est la maîtresse absolue
et a le droit de l'exterminer (p. 445). Par la même raison, les
enfants sont «nuls» au regard des pères, ce que confirment les
mœurs des animaux (p. 550), comme est «nul» pour Dolmancé
l'objet de son plaisir (p. 540). C'est une morale des forts que
propose le maître d'Eugénie et qu'acceptent ses complices.
Ensemble, ils forment une fraternité dont sera la victime mada-
me de Mistival parce qu'elle appartient au camp des faibles.
Pour s'être voulue vertueuse, Justine n'a semblablement
connu que des infortunes, alors que sa sœur prospère dans le
vice, que son audace lui vaut d'être introduite par Clair wil dans
la Société des Amis du crime. Tout en acceptant de prendre
des risques, les forts se reconnaissent entre eux; d'accord avec
Dolmancé sur la vérité du proverbe : «Jamais entre eux ne se
mangent les loups.» (p. 440) D'où la distance gardée vis-à-vis
d'Augustin, appelé à la rescousse en sa qualité de «benêt», de
«gros cochon», au dire de madame de Saint-Ange (p. 462) ;
souvenir d'un temps où le châtelain de La Coste mettait à
18. L. Baccolo, Che cosa ha veramente detto de Sade, Rome, Ubaldini edito-
re, 1970, p. 73.
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contribution valets et chambrières pour ses parties de
débauche.
Les philosophes des Lumières avaient inventé la sensibili-
té pour faire oublier, devant l'abîme qu'ils venaient d'ouvrir,
l'absence de garde-fou. Le sentiment intérieur, la «voix de la
conscience», ressuscitaient les valeurs perdues. Sade ne retient
que la sensibilité physique, l'imagination qui accroît notre
capacité de jouir (p. 430-431). À cet égard, les femmes appa-
raissent plus douées que les hommes : Diderot n'avait-il pas éta-
bli qu'elles sont davantage gouvernées par leur sensibilité?
«Ha! croyez-moi, chevalier, adressez-vous plutôt aux passions
qu'aux vertus quand vous voudrez persuader une femme», dit
Eugénie au frère incestueux de madame de Saint-Ange
(p. 539). En revanche, le cœur nous trompe, en nous dissimu-
lant que les devoirs n'existent pas, qu'il «n'est de crime à rien»,
suivant le mot de Dolmancé. Ce qui nous empêche de voir la
réalité, ce sont les fantômes des vertus chrétiennes, auxquels le
cœur prête une apparence de vie ; tout le mal vient «de ce fil
de fraternité qu'inventèrent les chrétiens dans leur siècle
d'infortune et de détresse» (p. 478) et que prétendaient tisser
les artisans de la Terreur.
N'en déplaise à Michel Delon19, la pensée politique de
Sade offre une cohérence parfaite, une rigueur de conception
inentamable. Nous devons la juger à la lumière des discussions
sur les fondements de la société civile, consécutives au déclin
de la théorie de la monarchie de droit divin. Pour remplacer le
Dieu de Bossuet, dont l'omnipotence se manifeste à travers
l'histoire, Voltaire proposait un Dieu garant de la morale, der-
nier rempart contre le désordre :
La morale uniforme en tout temps, en tout lieu,
À des siècles sans fin parle au nom de ce Dieu20.
La «sainteté du contrat social et des lois» constituait pour
Rousseau l'article essentiel de la religion civile21. Pour sa part,
Sade rejette catégoriquement toute tentative d'utiliser la reli-
gion pour imposer le respect de la loi : si le «glaive matériel» de
l'Etat ne peut arrêter le crime, la crainte de l'enfer y suffit
encore moins (p. 497). D'ailleurs, souvenons-nous «que les reli-
gions [sont] le berceau du despotisme» (p. 500) ; «les cultes
religieux», le pur «résultat de l'imposture du plus fort et de
19. Michel Delon, «Sade thermidorien», dans Michel Camus et
Philippe Roger (dir.), Sade: Écrire la crise, Colloque de Cerisy, Paris, Pierre
Belfond, 1983, p. 114: «La Philosophie dans le boudoir se constitue d'une conta-
mination de formes et d'énoncés contradictoires. La pauvreté du bricolage
théorique n'est que l'envers de la richesse d'écriture.»
20. Poème sur la loi naturelle, dans Voltaire, Mélanges, op. cit., p. 276.
21. Du contrat social, Oeuvres complètes (éd. B. Gagnebin et M. Raymond),
Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1964, vol. III, p. 468.
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l'imbécillité du plus faible» (p. 550), si bien qu'ils ramènent à
la seule loi naturelle possible, à «la raison du plus fort», suivant
les termes employés dans la fable du loup et de l'agneau. Dans
un rapport présenté à la Convention, séance du 18 floréal an
II, Robespierre avait dénoncé l'athéisme comme «lié à un systè-
me de conspiration contre la République», invoqué Lycurgue,
Solon et même Socrate pour justifier la restauration de la cau-
tion religieuse22. Au culte de l'Être Suprême institué par «-
l'infâme Robespierre», Sade oppose l'utilité qu'aurait à ses
yeux le rétablissement des dieux païens : les statues de Vénus,
Mars et Minerve trouvent place à côté de la statue de la Liberté
(p. 496) dans une utopie politique qui assume les dernières
conséquences de la mort de Dieu et repousse les consolations
hypocrites.
S'agit-il d'une utopie ? On peut en douter et considérer
plutôt utopique la frontière que Rousseau traçait entre l'état
de nature et la société. Dans l'article «Droit naturel», Diderot
en appelait au tribunal du genre humain pour répondre aux
arguments du «raisonneur violent» que le sage étouffe et qui
ne reconnaît pas son intérêt dans la défense qui lui est faite de
nuire à autrui. Le philosophe de Genève, qui ne croyait pas à
l'existence d'un tel tribunal ni à celle du droit naturel, envisa-
geait la loi comme l'expression de la volonté générale issue du
pacte social ; comme cette assise lui paraissait fragile, il y ajou-
tait le poids des mœurs, les nécessités liées au «climat», les
mesures prises par le législateur pour les accorder et les sou-
mettre à un but commun. La Philosophie dans le boudoir ne men-
tionne pas d'autre pacte que celui par lequel les puissants ont
subjugué les faibles, pacte dont il était également question
dans le Discours sur l'inégalité. Dans un tel contexte, la «conven-
tion» qui permettrait d'ériger une société d'égalité et de justice
ne peut être qu'une vue de l'esprit. Chez Sade, l'état social se
confond avec l'état de nature, qui se prolonge sans avoir de fin ;
selon Nelly Stéphane, l'auteur de Justine «ne voit pas dans la
société la subversion de la nature, mais le double de la nature
dont elle reflète les lois23».
Le pamphlet intitulé Français, encore un effort... n'est rien
moins qu'un hors-d'œuvre inséré dans la série des sept dia-
logues philosophiques. «Sa place centrale est bien révélatrice,
comme le note Béatrice Didier, [car] pas de véritable enseigne-
ment sans une prise de conscience politique24.» Chez Sade,
22. Oeuvres de Maximilien Robespierre (éd. M. Bouloiseau et A. Soboul),
Paris, Presses Universitaires de France, 1967, t. X, p. 452-453.
23. Nelly Stéphane, «Morale et Nature», Europe, n° 522, octobre
1972, p. 41.
24. Béatrice Didier, Sade. Une écriture du désir, Paris, Denoël-Gonthier,
1976, p. 54-55.
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l'écriture politique continue sans hiatus l'écriture de la jouis-
sance. D'où les répétitions signalées par Gilbert LeIy, l'impres-
sion de double emploi lorsqu'on passe de la lecture des dia-
logues à celle du pamphlet25, dont la présence rappelle
quelque peu l'introduction de la Profession de foi du vicaire
savoyard dans le quatrième livre d'Emile.
Le principal intérêt de l'opuscule sadien consiste dans la
perversion systématique de la notion d'utilité. Cette notion est
centrale dans la philosophie des Lumières. On pourrait mon-
trer par un grand nombre d'exemples comment Diderot l'a
utilisée pour neutraliser l'immoralisme de ses convictions phi-
losophiques. En liant le bonheur de l'individu à celui de la
société, les matérialistes espéraient contenir la morale du plai-
sir dans les limites permises: tous les plaisirs sont légitimes,
prétendaient-ils, quand ils ne nuisent pas à la société. La
Mettrie définissait ainsi la loi naturelle comme «un sentiment,
qui nous apprend ce que nous ne devons pas faire, parce que
nous ne voudrions pas qu'on nous le fît26». Sade réfute cet
impératif en nous remémorant cette vérité de bon sens, que la
nature ne «nous conseille» jamais «de préférer les autres à
nous» (p. 448). Bonheur individuel et bonheur collectif se
trouvent a priori dissociés ; «les lois, bonnes pour la société, sont
très mauvaises pour l'individu» (p. 482), qui est l'ennemi natu-
rel de l'État.
En un sens, le régime prôné par l'auteur du pamphlet est
l'antithèse absolue de la république jacobine, car dans le com-
bat entre l'individu et l'État, c'est l'État qui doit périr. Régime
«d'anarchie passionnée»27 dans lequel Eugénie vivra pleine-
ment la révélation qu'elle a reçue de madame de Saint-Ange :
«ton corps est à toi, à toi, seule» (p. 417).
Le point de vue développé par Saint-Just à travers ses
écrits et ses discours conférait à l'État la mission d'imposer la
vertu par la terreur. Plus proche de l'esprit des Lumières, Sade
estime que les lois doivent être «douces», et en petit nombre
(p. 505). À la tyrannie exercée au nom de la collectivité, nulle
riposte plus efficace que le despotisme des passions qui fait
s'épanouir les vices (p. 541). Ce système d'une logique irrépro-
chable conduit Sade à s'opposer à toutes les formes de répres-
sion légale, qu'il s'agisse des «massacres», des déportations
(p. 500) ou de la peine de mort. Il est absurde «de faire mourir
un homme pour en avoir tué un autre», puisque c'est ajouter
un second crime au premier; le meurtre perpétré au nom de
25. Gilbert LeIy, op. cit., p. 562.
26. L'Homme machine (éd. critique d'A. Vartanian), Princeton University
Press, 1960, p. 175.
27. Philippe Roger, Sade. La Philosophie dans le pressoir, Paris, Bernard
Grasset, 1976, p. 170.
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la loi n'a d'ailleurs pas l'excuse de l'aveuglement dans lequel
nous plongent nos passions (p. 516).
Le pamphlet annonce-t-il la fin de la société ? Seulement
pour ceux qui confondent la société avec ce que nous nom-
mons l'État de droit, et surtout avec l'État sans droit. Quand
l'homme civil redevient l'homme naturel, la communauté
humaine ou même nationale subsiste, mais soumise à la seule
loi de la jungle. La destruction de l'appareil étatique a pour
effet que les crimes individuels ne portent plus à conséquence ;
n'étant pas amplifiés par les solidarités collectives, les
désordres restent ponctuels. Sade a pu trouver cette leçon chez
Rousseau, pour qui les inégalités ne menacent guère le bon-
heur des hommes tant qu'elles ne sont pas institutionnalisées.
On comprend pourquoi, dans ces conditions, le pamphlet pré-
voit l'abolition de la propriété, ce qui va encore plus à
l'encontre de la politique thermidorienne que des principes
du jacobinisme. Le vol est permis (p. 509), mais aussi
l'adultère: «il est aussi injuste de posséder exclusivement une
femme qu'il l'est de posséder des esclaves» (p. 514).
Précurseur, selon certains, de la libération de la femme28, Sade
remplace le droit de propriété légalisé par le mariage par un
droit de jouissance illimité que le législateur garantira en obli-
geant toutes les femmes à se prostituer dans des maisons de
débauche et en établissant des bordels réservés à leur usage
(p. 515-517).
La brochure achetée par Dolmancé au palais de l'Égalité
est censée répondre à une question que pose Eugénie relative-
ment à l'utilité des mœurs en régime républicain. Français,
encore un effort... s'étend longuement sur les vices propres à
favoriser cette société sans foi ni loi. Les deux points les plus
intéressants concernent l'inceste et le meurtre. C'est peu dire
que les unions consanguines ne portent aucune atteinte à la
société. Elles lui sont utiles, car elles «étend[ent] les liens des
familles et rend [ent] par conséquent plus actif l'amour des
citoyens pour la patrie» (p. 520). Elles remplacent avantageuse-
ment la fausse fraternité léguée au nouveau régime par les ado-
rateurs du Christ; l'amour du prochain, bon pour les faibles.
Utile, l'homicide l'est à plusieurs titres. Il entretient le
minimum de férocité nécessaire à des républicains soucieux de
se défendre (p. 529). D'une façon générale, il sert les intérêts
de la société comme il sert les plans de la nature. Les guerres
par lesquelles la plupart des nations se sont fortifiées obligent à
28. Voir Maurice Tourné, «Pénélope et Circé ou les mythes de la femme
dans l'œuvre de Sade», Europe, n° 522, octobre 1972, p. 88. Catherine Claude
exprime néanmoins un point de vue opposé dans l'article intitulé «Une lecture
de femme» publié dans le même numéro d'Europe, p. 64-70.
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le considérer comme «un des plus grands ressorts de la poli-
tique» (p. 528). D'après ce critère, quoi de plus aberrant que
de maintenir des maisons destinées à recueillir les pauvres, les
malades, les infirmes? Il faut purger la République de cette
«vile écume de la nature humaine» (p. 531) ; ainsi s'exprime
l'ancien porte-parole de la section des Piques, chargé en
octobre 1792 de rédiger des «observations» à l'administration
des hôpitaux.
Mais Sade s'intéresse particulièrement à cette forme
d'assassinat qui consiste à tuer la vie dans l'œuf à l'avortement.
L'article «Population» de Y Encyclopédie voyait dans la multipli-
cation des hommes le signe d'une nation prospère, d'un gou-
vernement doux et équilibré ; d'accord avec Montesquieu,
Rousseau, Voltaire, Damilaville, l'auteur de l'article reprenait à
son compte l'opinion de la majorité de ses contemporains.
Sade met au contraire les Français en garde contre le danger
du surpeuplement et il considère l'avortement comme un
moyen légitime d'empêcher la population de s'étendre à
l'excès. La France ne devrait pas contenir plus d'hommes
qu'elle ne peut en nourrir: «L'espèce humaine doit être épu-
rée dès le berceau [...]» (p. 533).
Du reste, il est faux de croire que la nature nous invite à
faire des enfants; loin d'être un commandement, la «propaga-
tion» est tout au plus une «tolérance» (p. 460-461, 470-471).
Arguments physiologiques à l'appui, Sade démontre que la
sodomie, autre moyen de contrôler les naissances, répond aux
desseins de la nature (p. 473). De même, le saphisme, utile
parce qu'il éloigne les femmes de la vie publique (p. 524),
comme l'avait souhaité Rousseau. Quand bien même ces pra-
tiques aboutiraient à l'extinction de l'espèce humaine, la natu-
re ne serait pas moins bien servie (p. 529), car elle ne peut
créer des formes qu'en détruisant d'autres formes, «et voilà ce
que Pythagore appelait la métempsychose» (p. 253).
Dans l'exposé de ses théories, Sade ne cesse de se récla-
mer des Lumières, des enseignements de la raison. La philoso-
phie inculquée à la jeune fille de madame de Mistival est l'héri-
tage du siècle ; le boudoir de madame de Saint-Ange, le «lycée»
d'Eugénie (p. 393), qui oublie tôt les leçons apprises au cou-
vent (p. 387). L'éducation, remède-miracle par lequel les phi-
losophes voulaient guérir les maux de l'ancien régime, appa-
raît sous une forme entièrement pervertie dans les dialogues
des «Instituteurs immoraux29», tout comme le critère de l'utili-
té et les autres notions répandues par les propagandistes
29. On trouvera des remarques pertinentes sur cet aspect de l'œuvre de
Sade dans Marcel Hénaff, Sade. L'Invention du corps libertin, Paris, Presses
Universitaires de France, 1978, p. 302 et ss. ; Vincenzo Barba, Sade: la liberazione
impossibile, Florence, La Nuova Italia, 1978, p. 203 et ss.; Béchir Garbouj,
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des lumières. La comparaison entre les textes ne doit pas,
répétons-le, se confondre avec une étude des influences; elle
permet de dégager les problèmes par rapport auxquels l'œuvre
de Sade prend une signification précise.
Avant tout, cette œuvre impose la conviction qu'il n'exis-
te aucune rupture entre l'univers sadien et la Révolution, aucu-
ne avec le monde où nous vivons. L'Ancien Régime avait ses
inquisiteurs, ses possédés et ses bouffons. Le fou de la
République nous a préparés à l'insurrection permanente, aux
expériences de la gauche et de la droite, aux solutions finales.
Nourrie de vastes lectures philosophiques, l'initiation
d'Eugénie lui fait franchir résolument le seuil de notre temps.
Suivant le mot de Philippe Sollers, la perversion sadienne est
l'envers de la névrose institutionnalisée30, aujourd'hui cachée
sous les grands principes moralisateurs.
Nous n'avons pas fini de faire la Révolution, d'explorer
les possibilités de l'athéisme et du nihilisme d'un vide inépui-
sable, jusqu'à l'extinction des feux. Telle est la leçon à tirer des
propos du «raisonneur violent» qui nous interpelle dans son
langage d'une tonitruante obscénité. Pris au piège du mani-
chéisme, nous nous refusons à l'évidence que nos vices et nos
vertus, l'écrasement de l'homme et l'exaltation de ses droits
remontent à la même origine. L'esprit de la Révolution est en
marche. Sade s'y montra plus fidèle que l'idole de Catherine
Théot ou que 1'«archange de la mort». Plus fidèles encore,
depuis deux siècles, nos rêves lumineux et nocturnes.
«L'infraction didactique : notes sur la Philosophie dans le boudoir», Dix-huitième
siècle, n° 12, 1980, p. 219-229; et surtout dans le bel article de Jade Gallop,
«The Immoral Teachers», Yale French Studies, n° 63, 1982, p. 117-128.
30. Philippe Sollers, «Sade dans le texte», Tel quel, n° 28 hiver 1967,
p. 39. Cf. aussi Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de le Philosophe scélé-
rat, Paris, Éditions du Seuil, 1967, p. 62-63, 64, 71...
